3500万，这个数字，意味着什么？这代表着我们有3500万同胞在14年抗战的苦难岁月中死伤。这组惊心动魄的数字，就是中国人在抗日战争中付出的代价。可每年的9月3日，当你在地铁里、餐馆中刷着手机时，是否还记得这一天的来历？有人疑惑：日本明明在8月15日宣布投降，为什么我们的抗战胜利纪念日却是9月3日？难道这背后还有故事？今天就来说说，这个不同寻常的9月3日。
一边是日本宣布“终战”，一边是盟军要日本白纸黑字地签下无条件投降书。两边表面上都说“好，打完了”，可这两天的距离，到底埋着几层意思？日本在8月15日天皇裕仁广播“终战诏书”，用的全是“天皇自称”，只字不提“投降”或“失败”，仿佛不是侵略暴行的罪魁祸首，而是不得已的“解放者”。有学者甚至说，那份诏书其实像是写给日本自己人看的“自尊安慰剂”，连“战争责任”都不愿认。可实际上，炮火还未停歇，日本国内仍有部队负隅顽抗。反观同盟国——尤其是中国和美国，要求日本必须在9月2日于密苏里号上签字画押。有人说，这不就是同一份投降吗？可这里面的门道，恐怕没这么简单。到底是哪一天才算日本“真正的投降”？为什么，我们非要选9月3日来纪念？吊足了人的胃口，就不信你不想往下看。
先梳理一下历史线索。1945年8月6日和9日，美国在广岛长崎各丢一颗原子弹，外号“小男孩”和“胖子”，让当时的日本人和世界都为之一震。按说核爆一响，帝国主义脑袋也得发蒙，果不其然，8月15日，日本天皇拗不过现实，宣布接受波茨坦公告，向全球“广播终战”。不过，老百姓收音机里听到的不是认错，而是满满的“为国为民苦中作乐”，甚至渲染起自己打仗的“正义”，对中国这边的苦痛只字不提。普通民众中的激愤当然可想而知：有人在村口贴小字报“还我河山”，也有老人说，“日本人哪会低头？他们只是在表面上投降而已！”很多历史老师上课时还反复叮嘱，“记住是8月15日天皇那天‘说了'，”但“密苏里号那天才是真的签了字”。美国等盟国一边等日本表态，一边继续封锁陆海空，一声令下，9月2日，日本代表在美国密苏里号战舰上正式签字。签字现场照片传遍全球，“无条件投降”才真正摆上了台面。9月3日才是新中国民众举国同庆的日子。所以说，这场“二次投降”，中国人和世界各国到底应该认哪一天？你怎么看？
热热闹闹的庆祝之后，历史看似恢复了平静，但风平浪静之下，却是暗流汹涌。有观点说：“反正日本已经认错签字了，该过去的就过去了。”甚至有人觉得，“日本对中国的态度，现如今也不全是敌意，怎么还一直揪着历史不放？”还有不少风声传来，比如“和服风波”：在中国城市里穿和服自拍，成为年轻人追疯的新潮流，引发不断争议。不少网友说，“只是衣服而已，不能赖到历史头上。”但也有声音反击：“和服没错，可别忘了，有些人借机宣传那段侵略史，才是我们不能忍的。”现实中的日本社会，战后几十年，有的政府大力推动"和平教育"，让年轻人认识侵略历史，也有右翼势力不断鼓噪“美化战争”，把当年发动侵略说成是“解放亚洲”。有些日本人对自己国家的历史一知半解，反而觉得中国“小题大做”。就像有一层薄冰，踩在上面，看似平稳，其实还随时可能裂开。这种假性平静，是压抑的，是充满变数的。难道，历史真的就这样被时间冲淡了吗？
事情到这里，突然峰回路转。你如果以为“日本已经彻底悔过”，那可就太天真了。近年来，日本部分政客公然否认南京大屠杀，“自卫队”频频扩军、解禁集体自卫权，军国主义幽灵蠢蠢欲动。博物馆里对侵略历史的表述开始模糊，历史课本边角缝里藏着“日本解放亚洲”这样颠倒黑白的描述。明明是发起战争的侵略者，却企图用“受害者”形象大洗白。与此同时，一边有宣扬“历史和解”，另一边的政客却参拜靖国神社。藏头藏尾、口头上说“不会再战”，实际上扎堆高级装备，开设“防卫新基地”，还在东海问题上节节试探。这些老把戏让人想起密苏里号上的投降签字仪式：当初那笔一签，就是为了把战争罪行永远钉在历史耻辱柱上。现在，他们却一边“美化战争”，一边让更多日本人逐渐淡忘那段铁证如山的侵略历史。原来，9月3日之所以被中国人视为民族记忆的“底线”，是警醒和提醒，也是防线。之前那些“假平静”，到这一步全都翻了底朝天。
风头正盛之际，新的问题又冒出来。表面上，国际关系逐渐恢复常态，日本和中国的贸易往来依然火热。和服、寿司、樱花等“日式文化”已在中国各地流行开来。有些人开始迷惑：“都快80年了，咱们是不是该翻篇了？”再有，部分年轻一代对历史认知越发模糊，一堂历史课只剩无声PPT、一块和服布就能成为网络吵闹话题。可是，背后的危机并没有解除。日本政坛右翼势力阴魂不散，挑战“和平宪法”，悄然推动军费上涨。日美同盟暗流涌动，各种军事演习不断。到了国际舞台，部分日本议员在联合国、各大国际论坛极力狡辩侵华史，不承认南京大屠杀、三光政策等滔天罪行。你说这是不是有点“好了伤疤忘了疼”？有意思的是，越是在国际舆论上日本刻意低调、搅浑水，越是国内一些声音嚷嚷“我们得‘向前看'”。要不是每年9月3日这根“历史的定海神针”在那里，难保有一天，某些人真的把悲壮的历史都给装进了老黄历，成了博物馆里的废纸。分歧加深，现实中和解似乎更加遥遥无期。
有的人说，现在和日本打得火热，学日语的、买日本货的到处都是，为什么还要一年一度纪念9月3日？按他们说的理，咱们是不是哪天也能喊一句“忘记历史、面向未来”？每当听见这种论调，我都佩服他们心宽，是不怕将有一天，历史课本上的“泪与血”，变成外国动漫里的“热血青春”。有人甚至“夸”我们小题大做，说中国人爱“记仇”，其实我倒觉得，人家就是“与时俱进”，连自己的国难日子都可以随便改，真有气度！不过你要是看到有人在网络上炫耀穿和服、摆大拇指“中日友好”，你也可以理解人家追时髦，谁叫“帽子底下爱国、上身就国际范”呢！挂在脖子上的“忘记”，可比刻在骨头里的“铭记”轻松多了。这么大的历史摧残还能“云淡风轻”，我是真羡慕。可惜，我们能有今天的和平生活，不是“日本人忏悔”得来的，而是3500万条中华儿女生命和无数残破家园换来的。人家一句“对不起”，我们是不是就该全部原谅？你信不信，真有人信。
日子一年又一年，9月3日到底要不要被忘掉？有人说，“都活在21世纪了，每年‘缅怀'，是不是过于沉重？”也有人反驳，“国耻若忘，自家门口迟早再响警报！”你觉得呢？9月3日是应被铭记的底线，还是可以抛诸脑后、各过各的高兴日子？说得久远点，将来你的孩子还会知道这一天的真正意义吗？欢迎说说你的看法——你，是站在铭记历史的一边，还是觉得大家该再潇洒一点？